优雅的莱斯利

2009年9月6号上海莫干山路m50，张朝晖的装置作品《我和你》。

我们利用了一下。哈哈，很好玩是吧

为《艺术当代》翻译了一篇介绍印度当代艺术的文章

TRANSIT LOUNGE：Contemporary Art in India
作为中转站的印度当代艺术（1992-2007）

这篇文章是我为过去15年（1992-2007）的印度当代艺术做出的注释，里面没有讲述这段时期的历史趋势，没有年谱式的索引图表，也没有艺术排行榜。我不是按照编年史的方式记录下在全球化的环境里印度当代艺术戏剧性的崛起，那本身就可以成为一个单独的话题：虽然这是一场伴随着盲目繁荣的市场产生的进化，却弥漫着令人沮丧的审查气氛；虽然产生了大量艺术作品，却缺失与之相匹配的评论体系；虽然印度当代艺术获得了持续增长的国际关注，却一直不能获得来自冷淡的官方艺术机构的关心；虽然充斥着肥胖的主流意识，地下文化氛围却长期营养不良。

相反的是，这篇文章是立足全景的关于这个处于过渡中转期的民族的叙述，它在社会、文化、经济、和政治领域经历的急剧变化，都成为了印度当代艺术实践的催化剂。通过这篇略显简略的注释，我希望能提供一些背景资料，这是与你们在过去15年的印度当代艺术作品里所见到的东西相照映的。我主要是着力讲述这段时期内的两股洪流：90年代初期新技术的到来，以及伴随着的不断增长的宗教原教旨主义，它们在很大程度上影响着许多艺术家的作品创作。

过去的15年是一个充满矛盾和不确定的时期。所有社会范围内的活动都经历着前所未有的巨大刺激，这个民族在狂欢和守旧的孪生剧本里扮演着混乱的角色，夹在乌托邦的梦想和贫瘠的现实之间。虽然印度经济正在以奇迹般的9%的速度迅速增长，以购买力平价计算现在它是世界上位列第四的国家，但是却有四分之一的人口仍然生活于贫困线下。虽然王朝统治被联合政府所取代，但同时两极分化趋势也不断加深。虽然边界争端持续加剧，但地域之间的差别又因为互联网技术和新兴媒体的透明而变得模糊。信息过量使得媒体话语权急剧降低，同时也使得新闻部门和娱乐产业遭受重创。总的来说，这是一个属于商务外包服务和炸弹袭击的年代，属于核弹试验，属于电视节目、宝莱坞、亿万富翁、新精英、名模艳星、SMS、PC、IT、9.11和恐怖主义者。

尽管有些片面，我们却可以这样说，是右翼宗教政党（印度教徒主义）的兴起和90年代初新技术的到来（有线电视和互联网）组成了一个评判的标准，在这个基础上，描述这个时代的作品得以获得客观的评价。1991年，印度放弃了尼赫鲁的渐进式的费边社会主义，迎来了经济改革，将它的市场和天空开放给全世界。但是开放就伴随着文化的入侵，于是在自由主义和外国文化令印度产生剧烈变化的同时，宗教原教旨主义也崛起了。政治集团大肆宣扬，通过偏见狭隘的宗派视角神话过去，酝酿恐慌和犬儒主义的社会气候。

留下的只有骚乱

1992年的骚乱紧随着巴布里清真寺（Babri Masjid）被摧毁的那次事件而来，第一次显示了在一种被导演的公共情绪控制下，极化民族矛盾会使得国家体制及其世俗结构遭受到多么惨重的灾难。它也再次论证了，在狭隘的原教旨主义下酝酿出的新法西斯主义势力能够轻易的以宗教名义动员起大范围的迫害运动。它还导致了印度极右党派的兴起，10年之后的2002年，在古吉拉特（Gujarat）发生的高德拉惨案标志着这种状况达到了顶点。这个事件也许能称为我们世俗历史中最黑暗的时刻，和这个曾经的殖民地国家的最糟糕的经历。选举战略如此粗陋，那就是除掉可能在投票中反对你的人们。仇视的宣传取代了面包和黄油的许诺，它们曾经是印度竞选中的主题。当一个主要政党显露出它的野心是把持住这个国家，并占有这个国家的文化符号的时候，它激怒了少数派，他们开始对抗主要族群，通过增强他们的宗教意识和强调他们的种族性，以之作为一种对抗的方法。

当恐慌开始自由蔓延，恐怖主义肆虐，极端势力庆贺他们的节节胜利的时候，我警告自己，不要让这期间发生的这些事件影响我的判断，我需要正确估计政治对艺术创作的影响，但我也不希望通过政治视角简单定格这15年来的创作，并据此将这段时期里各种主题的大量艺术作品分门别类。当然，没有任何一个作品能够不被盛行的主流意识形态和政治运动影响。必须承认，因为对宗教力量的激烈的争议，90年代成为了印度历史里具有决定性意义的年代，90年代也通过各种明显的或者相对隐蔽的方式积淀出了文化。

在这过去的15年里，印度的政客们乐此不疲的利用宗教和种族情绪，来为他们获得短线的政治利益，置长期社会效应于不顾。2007年6月22日，我开始记录这些注释的时候，看到了一条关于莫拉巴拉德（Moradabad）地方议会的消息，在那里前印度国大党主席索尼娅.甘地（Sonia Gandhi）的肖像被绘制成了一位印度女神。今天的报纸又报道了一条类似的消息，索尼娅.甘地在另外一幅肖像里被描绘成自由斗士Rani Laxmibai（1857年印度反英起义中的一位领袖）。这些煽动性的肖像在之前也有过例子，比如印度人民党（BJP）就曾将拉贾斯坦（Rajastan）首席女部长瓦苏达拉.拉杰（Vasundhara Raje）和其他几个高层人物描绘成了神灵。有人认为，印度人民党主席阿德瓦尼（L.K.Advani）在1990年夏天乘坐一辆丰田货车横跨印度的那次10000公里的旅行就是包装成类似印度神RAM传说中的战车之旅。政客们乐此不疲的将他们的政治活动包装成历史传说和宗教神话。

对宗教形象的垄断性利用成为了政治集团的特权，但是艺术家们往往需要在创作中引入印度过去丰富的神话和历史，每次当他们这么做的时候，就会面对专断的审查制度。在过去的15年里进行了无数次针对艺术、电影、书籍以及其他学术活动的审查。在这些案例里面，针对印度最知名的艺术家之一马克布.菲达.侯赛因（M.F.Husain）的抵制就是一个鲜明的例子。这位已经92岁高龄的艺术家，在60年代至80年代期间获得无数盛誉，但在过去的15年间发现自己一次又一次的成为了审查的牺牲品。他现在流亡于伦敦和迪拜之间。

2007年5月发生过一个令人不安的事件，值得一提。在位于古吉拉特的萨亚基劳王公大学（M.S.University）艺术学院，一个当地律师，他同时也是印度人民党党员，带着一群暴徒闯入了学校，因为他们获悉一个年轻的艺术学院学生的画作涉及到性和宗教的题材，该学生在没有逮捕证的情况下被强行带走。这个事件在权力机构的命令下从当地媒体上销声匿迹。针对这个侵犯了学院空间和个人权利的暴行，该学生发起了一次展览，反映性题材在印度宗教艺术中的关键角色。印度人民党成员捣毁了展览，随后在毫无解释的情况下，学院院长被除以停职。

整个艺术产业，包括艺术家、摄影师、造型师、建筑师以及电影制片人，都被限定在一个由武断的审查制度设定的框架内，框架被政治势力通过武力遥控着。这股势力自命为文化的卫道士，他们给自己赋予了一种特权，决定何时宗教和民族感情是受到了伤害，决定何时对当代文化进行审查，并恬不知耻的对其使用暴力。

电视、个人电脑和新乐观主义

90时代初期，有线电视带着丰富的国际节目进入了寻常百姓家， BBC、CNN和MTV这些传媒巨头们开始播放新闻和音乐录影，把印度城镇带入了全球文化的大水库。来自全球的丰富影像和创意开始扰乱这个民族的文化符号，打乱了旧派传统，给生活注入了新的欲望、品味和癖好。与之相对的是，国立的印度电视台以及它那些无趣的娱乐节目不得不面对国际娱乐产业的巨大竞争，这些国际巨头通过华丽的影像和大场面快节奏的节目像大炮一样连续不断的冲击着国立的电视台，如今它甚至都没法全天播放了。

最直接的效应在印度的所有城镇都能见到，它对这个国家的心脏已经产生了影响。新的声音和视觉的冲击强烈的吸引着年轻艺术家们，他们对此作出了回应。数年时间电视频道激增，从1个迅速增加到90个，这意味着有更多的东西可以看，可以想，可以谈论。到了2000年12月31日的时候，据估算印度人的电视机拥有量已经达到了7500万台，有线电视用户达到了3800万户。文化环境的改变引入了新鲜的可能性，在同一时期互联网的出现又为信息的传播增加了一个新途径，全球性的信息高速公路接通了。互联网在5年之后广为普及，90年代末的时候，已经有大量艺术家连上了互联网，并通过E-mail进行交流。

如果说前一代的印度艺术家比起世界上的同行在信息来源上营养不良的话，如今的艺术家已经掌握了轻松获得全球信息的工具。同时因为国际艺术界的均一化，受电视影响的绘画、剪切粘帖的雕塑、视频和基于网络的艺术作品开始激增，这个媒体过饱和的文化开始通过艺术作品来展现它自己的形态。

多声部的合唱

早些年代的作品大多激发自潜移默化的寻根意图，和被称作文化的模仿抄袭者后的逆反心理，以及建立印度意识的意愿。90年代的文化气氛是从后独立时代的民族主义的感伤情绪里解放出来的，它指明了一条更平坦的大路，通过这条路，在复杂的全球环境里建立起一种地区认知。根基是静止的，变化多端的道路却超越了边界和时区。早一代的人局限在固定的环境里，方法和意识都是有限的，反观今天的“屏幕一代”，他们通过电视和个人电脑，通过多样化的途径接触现实，产生出了泛全球的视角。他们从文化被入侵的担忧中解放出来，从文化起源的焦虑中解放出来，并且被文化的错位吸引着。后殖民地的理论上的和意识形态的缺陷在他们看来反而是艺术的一个好机会，并以此作为土壤去实施他们的创作。

广义的来讲，90年代是一个文化混杂的年代，艺术作品在交织缠绕的日程表中产生，互相授粉，常常体现出因为文化的多样性带来的困扰。从许多作品中显示出的一个趋势是，不同程度的把游戏作为一种交互的手段反复使用。这些艺术家直率的讽刺着，并用极具实验性的低阶艺术（Low Art）去补救高雅艺术（High Art），采用大写的主题和小写的内容，用标题党的方式使得这些艺术成为无脂肪的、有效的、挑衅的和令人快意的。采用各种各样的方法，年轻的以及中年的艺术家们将传统的陈旧的现代性统统埋葬，引入了多元文化和多元社会，扩展他们作为艺术者的基因库，改写着他们的祖先留下的文化图景。

戴着一块表的人清楚的知道是到了什么时间，戴着两块表的人永远不知道该相信哪个。因为周遭的环境，生活在快速变化着的印度社会里的当代艺术家们戴着不止一块手表，体验着不止一种真实，讲述着不止一个故事。在犁和电脑芯片共存的文化氛围里，他们面对着的是一堆相互冲突的主题和选项，但这也给了他们一个机会和一种可能：给难以捉摸的当代印度描绘出一幅变化无常的拼图，并在这个美学的大聚会里扮演举足轻重的角色。

随着年龄的增长，我感到一个奇怪的心理，我觉得曾经以为很远的事情离我越来越近，比如八九年的事情，我曾以为那是上一代的人事情了，虽然我对它的兴趣怏然，但是那始终是个很远的事情。这是我十多岁的时候的感觉。但是我遇到这个心理现象改变了我的想法，我开始觉得它并不远。总的来说，是年龄的增长，开始让我的时间的维度变短，我用来衡量时间的尺越来越长。

就好像，我的时间里有一个天平的支点，之前我一直走在天平的那一边，不知何时开始，我走到了天平的这一边。小时候，你也会觉得时间特别漫长，不是吗？我觉得一天里可以划分为许多的部分，比如早饭之前和之后，都可以安排很多的花样，而现在的我，一天的时间，我觉得很快就过去了。一年也是，三年也是，是否我越变老，这样的感觉就会越明显？我预测是的，那么我就会觉得时间越来越快。现在的时间流逝的速度已经让我恐怕了，因此我需要做一点点心理准备。

我曾称为上一代人的人，我开始能够感到你们当年在遇到一些事件时的感受了，我看到你们懦弱，看到50年代60年代的你们，我的心里耻笑着说，你们没有负起你们的责任。